LA HISTORIA DE UN SUFRIDO HIJO DE PUTA
una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado
apaleado
temeroso
era un gato bizco rabón
lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa
desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza
hasta que un día un conocido,
estacionando en mi cochera
pasó con su auto por encima del gato blanco bizco rabón
de inmediato llevé lo que quedaba de él a un veterinario
que dijo:
‹‹no hay mucho para hacer… dale estas pastillas… su
espinazo
está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de
algún modo
logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mira
estas radiografías, le metieron un escopetazo,
mira estos puntos oscuros
son perdigones enquistados… además, alguna vez tuvo
una cola
y alguien se la cortó››
me llevé el gato a casa, era un verano caliente, uno
de los más calientes en décadas, puse al gato en el piso del
baño,
le serví agua, sus pastillas, no deseaba ni comer ni beber agua,
yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca el
hocico
y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé muchos
días
de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo
suavemente,
él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban
mientras tanto pasaban los días,
una tarde realizó su primer movimiento
arrastrándose con sus patas delanteras
(las traseras no querían moverse)
Llegó hasta el rincón donde yo había preparado su cama
Se arrastró un poco más y se dejó caer en ella,
Fue para mí como el sonido de un clarín presagiando la victoria
Posible
Aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo
Le conté entonces a ese gato —que la había pasado mal
también, no tan mal,
pero bastante mal…
una mañana se irguió, se paró sobre sus patas, cayendo luego
de espaldas,
me observaba mansamente.
‹‹lo puedes hacer›› le dije.
él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y otra vez,
finalmente
caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un
borracho
sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente,
descanso
y nuevamente se levantó.
ustedes conocen el resto de la historia: está mejor que nunca,
bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa
mirada
de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado…
algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber
de mi vida, de mi literatura,
yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato
bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón
y digo: ‹‹miren, miren esto!!!››
ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan
algo por el estilo de: ‹‹¿reconoce usted influencias de
Celine?››.
‹‹no››, levanto mi gato, ‹‹por lo que sucede, con cosas
como esta, como esta!!!››
sacudo a mi gato, lo llevo
hacia la luz brumosa por el humo y e alcohol, está relajado,
él sabe…
este es el momento en que la entrevista finaliza
a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografías
ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido
retratados juntos
él también comprende que son pendejadas,
pero que de alguna manera te ayudan.
ADIÓS
adiós Hemingway adiós Celine (murieron el mismo día)
adiós Saroyan adiós mi buen Henry Miller adiós Tennesse
Williams adiós a los perros muertos en las autopistas adiós
a todo el amor que nunca funcionó adiós Ezra siempre es
triste
siempre es triste cuando la gente se entrega y es usada lo
acepto lo
acepto y te legaré mi automóvil y mi encendedor
y el cáliz de plata que utilizo para beber y el techo que
mantuvo
afuera casi toda loa lluvia adiós Hemingway adiós Celine
adiós
Saroyan adiós
Mi buen Henry Miller adiós Camus adiós
Gorky
adiós al equilibrista cayendo del alambre mientras
los rostros vacíos miran hacia arriba hacia abajo a ninguna
parte
enfurécete con el sol, dijo Jeffers, adiós Jeffers, so solo
puedo
pensar que la muerte de la buena y mala gente es
igualmente triste
adiós D. H. Lawrence adiós al zorro en mis sueños y
al teléfono
fue mucho más difícil de lo que supuse
adiós Tony Dos Toneladas adiós al Circo Volador
ya hicieron suficiente adiós Tennesse alcohólico caprichoso
estoy bebiendo una botellas más de vino por ti
esta noche.
NOTAS ACERCA DE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN
piensa:
si Ludwig estuviera vivo , hoy,
recorrería la ciudad
en un convertible rojo.
levantado reventadas
neuróticas
ésas que andan sueltas por los bulevares.
nosotros poseeríamos
una música como nunca antes soñó nadie
y él
en su deportivo rojo
la capota baja
de aquí para allá
condenado por siempre jamás
a desencontrarse con su amada.
PERRO
un solo perro
caminando las calientes veredas
del verano
aparenta poseer los atributos
de diez mil dioses
¿por qué?
QUÉ ES LO QUE QUIEREN
Vallejo escribiendo de
la soledad mientras se hambrea hasta
la muerte;
la oreja de Van Gogh rechazada por una
puta;
Rimbaud huyendo a África
en busca de riquezas y hallando
un incurable caso de sífilis;
Beethoven por siempre sordo;
Pound arrastrado a través de las calles
en una jaula;
Chatterton bebiéndose el veneno para ratas;
el cerebro de Hemingway que chorrea y cae
dentro del vaso con jugo de naranjas;
Pascal abriéndose las venas
en la bañadera;
Artaud encerrado en el loquero;
Dostoievsky empujado hacia un muro;
Crane lanzándose en las hélices de un barco;
Lorca fusilado al borde del camino por la guardia civil
Española;
Berryman saltando desde un puente;
Burroughs que hace puntería con su esposa;
Maller persiguiendo a la suya con un cuchillo.
¿eso es lo que quieren:
un maldito show
una cartelera de neón
encendida
en medio del infierno.
eso es lo que quieren,
ese montón
de aburridos
inarticulados
protegidos monótonos
amantes de los
carnavales?
CHARLES BUKOWSKI. Una de las más ardientes y otros poemas. Editorial Laberinto. Traducción Esteban Moore. 2004
Comentarios recientes